lundi 8 juin 2026

Vieillir (texte 2022)

Ta tante Mad a eu un malaise. Tu ne sais plus trop ce qui s'est passé. Tu es si loin. Tu sais que ta mère est inquiète, qu'elle a eu peur de perdre sa sœur. Que ça pourrait être un problème d'audition, le tympan, l'équilibre, mais tu as aussi entendu le mot AVC. Agnès aussi a fait un AVC il y a quelques années. Tu l'as appris d'ici, de l'autre côté de l'Atlantique et tu as suivi ça mollement. Ta vie continuait ici. Tu les aimes tellement. Ta famille là-bas te donne peu de nouvelles mais le « téléphone Moulin » circule bien, par l'intermédiaire de ta mère. Et quand tu rentres au pays, l'accueil est chaleureux et c'est comme si le temps n'avait jamais passé. Tu n'as fait aucune fête de famille depuis que tu es partie il y a 12 ans, sauf en 2012, quand tu es rentrée, ta tante Agnès avait fait des petites retrouvailles en décembre avec tous les oncles et tantes et quelques cousines. Tes enfants étaient contents, ils ont connu cet esprit de famille, quand les enfants s'amusent pendant que les parents s'amusent de leur côté.

Ta mère a 70 ans et tu sens que ces malaises lui font peur. A toi aussi. Depuis quelques années déjà, tu sens que les cheveux blancs, les bobos qui ne se réparent plus aussi bien qu'avant, t'entrainent vers la fin. Oui, c'est tragique, dit comme ça, mais c'est bien ça. Tu as beau refusé d'appeler ta mère « vieille » ou « aînée », elle vieillit pareil. Et toi aussi. Et si tu retournais vivre en France, le temps aurait passé pareil. 


Mais malgré tout, tu le sais, la force de votre amour, les valeurs familiales sont là.


Ça se rapproche et on sent que c'est ça finalement, une vie, 70, 80 ans, 120 ans peut-être si on est chanceux mais pas plus. On se rend compte de notre finitude et qu'on doit faire avec. Qu'est-ce que ça change en fait? Rien. Pas question de s'en faire plus pour ça sinon ça deviendrait invivable. Le goût de vivre mieux, de mieux faire les choses, d'être carpe diem, de laisser une trace derrière soi? Non plus, sinon ça deviendrait tellement solennel. Simplement continuer.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire