Larmes

 On arrive chez Isabelle. Elle a les yeux rouges. Et l’émotion nous prend en pensant à la douleur qui de son bébé disparu il y a 2 ans. Justine était décédée à 8 mois, le syndrome de mort subite du nourrisson. Je me souviens du moment où Geneviève me l’annonça alors qu’elle venait me chercher à l’école et de nos pâtes aux larmes le soir. Mon premier décès. La petite sœur de Simon. Et sa grand-mere qui disait qu’elle irait dans les limbes, comme si c’était le plus important...

 Quand on s’approche d’Isabelle ce soir là pour la réconforter, elle rit et on voit qu’elle était simplement en train de couper des oignons!

Une autre fois, Agnès, ma tante, avait  consulté le médecin parce qu’elle avait mal aux yeux. Il lui a dit que c’était peut-être quelque chose de grave, je ne sais plus quoi, mais je me souviens qu’elle a beaucoup  pleuré ce soir là. Quand elle est retournée consulter le médecin lui a dit que c’était simplement le manque de larmes qui avait fait ça. 

Qui aurait cru que 2 ans après, elle pleurerait la mort de son fils...

Piscine

 L’odeur chlorée, le son bleu, les bruits qui résonnent, et je me perds dans une douce rêverie.

Mes souvenirs se ramènent, quand je m’évadais en classe, la tête légèrement penchée sur le côté, l’air complètement déconnecté, comme sur cette photo parue dans le journal, qui trahissait mon inattention chronique. Ou quand je me réfugiais dans une toilette fermée, lumière éteinte, pour retrouver la sensation du ventre maternel - exiguïté et noirceur réconfortante. Dans ma bulle, rien ne m’atteint.

J’y suis maintenant bien confortable, les yeux perdus dans le vide avec un air idiot, bienheureuse, innocente.

Rêve 24 juillet 2022

Sur la colline en arrière du village, on a vu plusieurs éléphanteaux hurler : ils sont nés avec une trompe qui se referme sur elle même, qui fait comme une boucle, bouchée quoi. 

Le premier la coupe lui même avec ses défenses, ça le libère et lui permet de respirer mais ça saigne. À un autre, c’est moi qui la.coupe. Ça saigne aussi. On ne sait pourquoi ils sont nés ainsi ni pourquoi ils sont venus dans ce village.

La clope

 Elle s'allume une clope parce qu'elle aime ça.

Y a peut-être de l'herbe dedans.

Elle a les cheveux au vent.

Et elle s'allume une clope.

Du bon usage des étoiles de Dominique Fortier

 J'ai passé le réveillon du nouvel an 2021 seule chez moi, tranquillou, à écouter le livre audio Du Bon usage des étoiles de Dominique Fortier sur Ohdio, la plateforme de livres audio de Radi-Canada. Je m'étais fait un bon bain, un repas frugal sans doute (peu importe le repas quand j'ai un bon bouquin à me mettre sous la dent) et m'étais allongée en écoutant Du Bon usage des étoiles. Je m'étais laissé emportée avec Crozier et Franklin et m'assoupissant, je m'étais réveillée soudain avec des hommes glacés, perdus dans le froid polaire.

Lecture en pointillée certes, à relire sans doute car le bouquin est vraiment bon, mais oh combien savoureuse, entrecoupée de rêves, comme si j'y étais.

Rêve mars 2022

Je vais chez le médecin pour un mal de tête. Quand j'arrive je vois que la secrétaire me regarde bizarrement. Le médecin me parle bizarrement aussi comme à un enfant ou à un malade mental. Finalement je vois mon regard dans la glace et je me rend compte que j'ai les yeux fous.

Minderley

 Minderley.

Minderley, je dis ton nom. 

Minderley là où je suis née.

Minderley, j'attend le train.

Minderley, je prends ta main.

Minderley, ah, comme le temps est long.

Minderley, ah! comme la vie est courte.

Minederley, restons ensemble.

Minderley, dis-moi que oui. 

Les jours et les semaines.

La vie peut continuer.

Les refrains sur ta peine.

Les nuits de Rhodasie.

Minderley, laisse-moi là.

Mindeley, vas ne t'en pas.

Minderley, tu es ma vie.

Renouveau

 Un eldorado dans le sable, enfoui sous des couches de ciment.

Le rêve oublié dans une motte de terre. 

Un lopin d'archives caché dans un fossé.

Des rutilantes usines chatoyant de mille feu.

Le blé plus nombreux qu'autre fois.

Les femmes aux pieds d'argile.

La France

 Retourner en France...

Ce rêve nous animait et nous gardions l'espoir, comme une bougie qu'on protège. Comme dans Encanto. Rêve de retour au pays pas si fou, puisque certains l'ont fait, comme ce Guillaume Jay que j'avais connu à Québec et dont j'avais pris des nouvelles après son retour. Ça s'était bien passé. Retourner dans un pays où la famille t'attend est quand même moins difficile que de débarquer dans un pays où personne ne t'attend sauf l'hiver hostile qui débarque en décembre.

Rêve agréable donc et pourtant la vie ici n'est pas si pire. L'hiver on l'endure, on sort, on pelte et on passe à travers. Après vient l'été généreux dont on profite pleinement. Le printemps pour moi, il n'existe pas au Québec. Ah, j'en entends râler certains : «mais oui, voyons, il existe!». Pas pour moi désolé Tout comme l'hiver n'existe pas en France. 

Nous avons tous les deux un pays de trois saisons, reconnaissons-le.

Retourner en France. Retrouver la famille qui nous accueille chaleureusement, dans leurs vieilles maisons pleines d'art et de chaleur. Des chansons, de la bonne bouffe française, une baguette, du fromage, des légumes du jardin et un pichet d'eau. 

Une journée en France

La rivière est une rivière, pas un fleuve. Un canal étroit, le long duquel on marche. L’écluse est une écluse, pas un barrage. Des vélos passent. Des vaches. La voie ferrée. 

Journée en Mayenne. Le halage. Les platanes place de la mairie. Le petit café au PMU. Le marché plein d’odeurs. Le petit café place du marché avec Valérie et Jean-Michel.

Un jour

 Un jour nous prendrons un avion pour aller en France, un jet privé que nous construirons de nos mains, un bateau a hydro-propulsion qui nous conduira en France à la vitesses de l’éclair.

Et nous arriverons à Brest. Et ma mère viendra nous chercher à cheval. Et nous ferons les derniers mètres jusqu’à la Borie, de la neige jusqu’aux genoux.

Et on se retrouvera pour l’apéro.

Demain

 Demain nous nagerons dans l’eau profonde. Nous nous baignerons, et nous nous laisserons couler dans l’eau profonde.

Un jour, j'embarquerai, dans le train pour le Wyoming.

Un jour, j'embarquerai, dans le train pour le Wyoming. Je grimperai sur la plateforme à l'arrière des wagons et je m'accrocherai à la barre. Je remonterai mon cache-cou pour pas avoir froid, je regarderai le paysage et je profiterai de l'air dans mes cheveux. En passant par les villes ou les gares, je plaquerai mon corps contre le train pour pas me faire repérer car il paraît que l'amende est salée et ce serait bête, se faire pogner à peine partie...

Et puis finalement, j'arriverai dans une ville du Wyoming, sans argent, sans papiers, sans identité. Et puis je me referai un nom - ou pas -, je me referai une vie, en travaillant, en faisant des rencontres, en étant là quoi.

Les petits hasards

Dans la vie, parfois tu en mange une sévère et parfois tu vois la magie autour de toi, ou appelons-la le hasard, et là tu dis, j'ai une bonne étoile, ou, le hasard fait bien les choses.

Première partie de pêche en Gaspésie. A. pêchait depuis quelques heures et ça mordait pas. La pluie et la tempête ont commencé. Tout le monde est parti mais il est resté et ça s'et mis à mordre en fou. Au bout d'un moment, je suis allée dans l'auto avec les enfants et j'ai mis la radio. On a attendu longtemps. Très longtemps. Quand A. est revenu, il avait plein de poissons mais la radio avait vidé la batterie. Tout le monde était parti depuis longtemps et on avait pas de téléphone ou il était déchargé. Il y avait une grande côte à monter et l'autoroute à longer si on avait dû aller chercher des secours. Et là, après quelques instants, une voiture arrive dans la tempête et les gens viennent booster la batterie. A. leur a donné plein de poissons

Une de semaine après la naissance d'Adama. A. n'avait trouvé personne pour dire une petite prière le 7e jour comme le veut la tradition musulmane. Et ce soir là, une dame, une Québécoise amie de Michel, le papa rencontré au soccer avec qui on a sympathisé, nous apporte une sourate! Elle a acheté ça au Sénégal dit-elle, lors d'un voyage, des gens l'avait invitée et lui avait donné une sourate gravée dans du bois, magnifique objet tout en simplicité et en sacré. La dame ne connaît pas particulièrement l'islam mais elle n'a pas d'a priori non plus, et elle s'est dit que ça pourrait nous intéresser, sans savoir que c'est le 7e jour de notre fille!

L’enfer

 Québec, basse-ville, quartier St-Sauveur, il y a  6-7 ans.

Au fond d’une ruelle, des gens discutent et l’un dit à l’autre cette phrase terrible, d’un air fataliste et accablé: “en vérité, l’enfer est sur terre, l’enfer est sur terre.”